[文坛妙语] 近代文人印象之十一——鲁迅 近代, 文人, 印象, 鲁迅

9点15

　　鲁迅是我的至爱。写起他，我的手都要颤抖，千言万语不知从何说起。多年来我暗暗寻思，却永远不能明白，一个人怎么能把白话汉语操作成这样。简洁而不觉其单薄，坚韧而不觉其枯硬。敲之铿然，触之也濡;望之俨然，即之也温。那一个个简单的字，竟被他使得出神入化。好像他在写每一篇文章时，都将每一个汉字经过精心体检，排列操练，让其各司其职，绝无一个冗员残兵。于是，铸成了那样完美无暇的鲁迅体。那是无论什么时候，截取其中的一段，都能让我迅即认出面目来的。他早已化入了我的灵魂当中。

　　早年是在图书馆看鲁迅，做笔记，看到精彩的句子，忍不住要抄下。那精彩中还常常有幽默，回去后免不了要绘声绘色讲给室友，室友也大抵鬼哭狼嚎地附和，怪笑两声，念起他们各自喜欢的段落，自然也都是鲁迅的。于是每每慨叹：肉体是会死的，然而灵魂，却有可能真的不死。

　　当有能力买来《鲁迅全集》后，在很长一段时间，它就成了我枕边鸿宝。年轻时的记忆力帮助我好好保存了那段时光。至今，我犹且能大段背诵鲁迅的某些文章，足以将那时光唤回。那是根本不须翻检那尘封的笔记的。记忆是项美好的东西，只是在我这里，并非每个作家都能有此殊荣。

　　以后有了需投入大量时间的专业，我不能象往常那样时时亲近他了。代替他的是王国维，然后是章太炎，然后是竹简帛书。但是，当我从办公室回来，想去溷轩放松一下，必定会从书架上，操起一本《鲁迅全集》中的一本，蹲在昏黄的灯光下，品读鲁迅，这不知算可笑，还是可鄙。

　　想起一个老师以“酷吏”二字称呼当代著名学者、古文字研究大师裘锡圭。那语气有艳羡之余的嫉妒，为什么那个学者，能将甲骨文、金文等久远的文字里蕴藏的秘密，揭露得那样让人叹服。那不正象史、汉《酷吏传》中的酷吏么?冷酷而刀法森严，汉代的刀笔吏就是给人这样的感受，他要剖析案情，他要杀伐立威，他认为只有这样，才是治理好繁冗剧郡的唯一手段。诚然，学术中是可以不必有一丝温情脉脉的，因为事实不能裹胁着感情，否则亵渎真理。然而，为什么文学也能这么冷酷森严?换言之，鲁迅笔下的文字为什么能做到?

　　总以为这样冷酷的作家，是不擅长写爱情的，可是当年读《伤逝》，那急促的长句，将一切那背景中的恋爱剖析得淋漓尽致。那懦弱男人在恋爱中心理的微妙，真切，伸手即可捉摸。由此断定，鲁迅是自卑的。虽然，那小说中男主人公的自卑来源于经济，而鲁迅来源于肢体。鲁迅不是个帅哥，他的论敌偏偏喜欢挖苦他的瘦弱、矮小、不美。他又不是基督徒，不能用“在上帝面前，灵魂是平等的”来掩饰。于是他只有愤怒。虽然他也自嘲，自述路过香港被警察刁难，看他脸色苍白，怀疑他吸食鸦片。这能理解，与其等人来嘲弄，不如自嘲。自嘲是迫不得已的，心中的愤怒却潜滋暗长。对世态炎凉和民族痼疾的愤怒夹杂着自己私人的愤怒，公私合营，构成了鲁迅毫不宽恕的性格。有时我开玩笑说，如果胡适不是长得那么帅，鲁迅会不会和他好一点?——撇去**上的异见不谈。

9点15

　　深恐这样解释鲁迅有点淫者见淫，而且文章之孤特绝诣显然也不可能仅拜性格所赐的。那我除了归功于他的天赋，实在无话可说。对汉语，他显然有超常的感悟力。他生于1881年，比黄侃和刘师培还大，虽然和他同时代的人，大多只精通文言，而只有他，能把文言向白话进行完美的过渡，至少我这样觉得。这除了对汉语的超常感悟，还能有什么理由。他早年是拜章太炎为师的，而章太炎又是崇拜魏晋文章的。隽逸简洁是文言的特点，而魏晋文章更甚。因为他们崇拜老庄，讲究点到即止，意在言外的。鲁迅的白话文有何尝不是如此。这个一生不遗余力抨击、诅咒文言的人，却最得力于文言，不知道是不是对文人的一个讽刺。富强国家的健全国民，只需考虑文章本身，而中国的文人却要“文以载道”，于是造成了这样一个矛盾的鲁迅：对文章的评价时时被对**的评价所代替。他认为，可以有不会写文章的国民，但是不可以有受侮辱和损害的国民。但是，一个普遍缺乏文化修养的国民群体，是否能够成为一个健全的国民群体呢?

　　鲁迅就生活在自己制造的矛盾当中。他渴望唤起民众，可是连他自己都不肯抛弃文辞。他坦言，自己的文章只有三十岁以后的人才懂。那么是什么原因导致于此?自然是鲁迅对文辞的热爱。通过文辞，留声名于后世的心情又代替了他唤起民众的迫切心情。他自己是矛盾的，他自己也未尝不知道。就引一段他自己曾引过的一段《祭魏武帝文》来解释罢：

　　既晞古以遗累，信简礼而薄葬。

　　彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

　　嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

　　览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤!

　　希慕古文，虽然成为遗留的累赘，却是他自己彼生的“大恋”所存，是永远也剥夺不了的。他自己也并不想剥夺。我似乎能看见他写完每一篇典雅精美、宛转曲折文章时的快慰，包括看似那无法宛转的杂文。我想，这时候，他对**的愤激一定会暂时搁在一边。虽然，那只是暂时。